viernes, 5 de octubre de 2012

RECUERDO DE LAS LENTEJAS



Lens culinaris, la lenteja, es una planta anual herbácea de la familia de las Papilionáceas, con tallos de 30 a 40 cm, endebles, ramosos y estriados, hojas oblongas, estípulas lanceoladas, zarcillos poco arrollados, flores blancas con venas moradas, sobre un pedúnculo axilar, y fruto en vaina pequeña, con dos o tres semillas pardas en forma de disco de medio centímetro de diámetro aproximadamente.

.- ¡Pues hay que comer de todo! ¡Y tienen mucho hierro!
Y la misma cantinela todas las semanas. Porque había que comer legumbre todas las semanas, que eso no se perdonaba…Ya podías llorar, patalear, o estar comiendo dos horas,… ¡Que te las terminabas comiendo! Lo más impactante fue descubrir que había gente a la que le gustaban las lentejas. Es que no me cabía en la cabeza. Yo pensaba que lo que gustaba, gustaba, y lo que no, pues no, pero a todo el mundo igual. Pues mira por dónde, había niños a los que les chiflaban las lentejas, y hasta las alubias.
Mi madre perdió la batalla con las alubias, pero las lentejassssssss,… Terminamos sobornados vilmente. Sí, sí, mamá también había aprendido a chantajearnos. Cada vez que nos preguntaba qué queríamos comer, nosotros pedíamos croquetas de atún, eran nuestra perdición. ¿Qué se le ocurrió? Estableció una asociación indisoluble entre croquetas y lentejas. Y así pasó nuestra infancia, nuestra juventud,… en fin, nuestra estancia en el hogar, el dulce y amoroso hogar,..Pero, mamá, ¡qué forma de estropear las croquetas!
- ¡es que hay que comer de todo! ‘¡Y tienen mucho hierro!
Con el paso del tiempo aprendimos que sí, que hay que comer de todo, que hay que saber comportarse, y que hay que alimentar al cuerpo con lo que necesita y no con lo que le gusta. Así que las lentejas quedaron “aceptadas” como una más de las obligaciones cotidianas. Y por supuesto que la frase tan popular de…”son lentejas, si quieres las comes….” en mi casa terminaba…”y si no, TAMBIÉN”
¡Qué poco sospechaba yo que la vida iba a seguir dando vueltas y vueltas y vueltas…!
Hace un par de años me fui de viaje con una amiga al Nuevo Mundo, saltamos el charco, nos fuimos a “explorar” y “vivir aventuras” a Argentina. Y una vez en Argentina, ¿cómo no explorarla de arriba abajo o de abajo arriba? Después de diez días de avión en avión, que cada vez que subíamos nos daban un bocadillo de jamón york (o asimilado) y queso (o asimilado) con un galletón relleno de chocolate y un caramelo, aterrizamos en Iguazú, un paraíso de clima “subtropical” (que lo dijo claramente el guía). Un hotel de cinco estrellas, “supermegafashion”, de esos en los que te tratan como si fueras el único turista del mundo,…Decidimos cenar en el hotel, darnos ese gusto, esa tranquilidad, ese relax que necesitábamos. Abrimos la carta y vemos como recomendación tomar la “sopa del día”. Oye, pues nos apeteció tomar la sopa del día,…
No descubro nada si ahora cuento cual fue mi sorpresa cuando aparecieron ante nuestros ojos dos radiantes, estupendos y exclusivos platos de lentejas.
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
A mi mente sólo llegaba una imagen, una única imagen, una burlona cara,…
MI MADRE MIRANDO CÓMO SU HIJA, EN LA OTRA PUNTA DEL MUNDO, EN UN HOTEL DE CINCO ESTRELLAS, ELIGIENDO CENAR A LA CARTA UN SUCULENTO PLATO DE LENTEJAS.

.- ¡Es que tienen mucho hierro!    

jueves, 20 de septiembre de 2012

RECUERDO DE JUANA LA LOCA


En la tele estaba una señora con unas trenzas en la mano, lloraba desesperada y hablaba con un muerto, que ya sabía yo que no estaba muerto, que era un actor que se hacia el muerto.  Creo que pregunté que qué le pasaba a esa señora y me dijeron que estaba loca. Claro, ya lo entendí, se murió el señor, que era su marido y ella estaba tan enamorada de él, que se volvió loca y se cortó las trenzas. Era la primera noticia que me llegaba de Juana la Loca.
Después vinieron más obras de teatro, novelas y  películas, y me fui montando la historia a la medida de mis pocos años. Juana “Laloca”, que yo pensaba que era su apellido, se había casado con Felipe de apellido “Elhermoso”.  Aunque mi padre me había dicho que era muy guapo, todavía yo no sabía lo que eran los apodos y los sinónimos. Así que seguí informándome, y supe que un día se fue a jugar un partido de futbol y bebió agua fría y se murió.
Enseguida aparecieron los libros de Historia y entonces sí que aprendí mucho de los Reyes Católicos, y la señora pasó a apellidarse “de Castilla”, con lo que intuí que el tal Felipe tendría otro apellido.
… Carlos I, Felipe II,.. Felipe III,…
Eh, Eh, Eh, espera, que nos hemos pasado. A ver, estaban Isabel y Fernando, y luego venía su hija Juana, y después apareció su nieto Carlos I de España y V de Alemania. Jo, cómo sonaba aquello de bien, “primero de España y quinto de Alemania”, un señor muy listo, por lo menos debía de hablar varios idiomas, porque se movía por toda Europa como Carlos por su casa. El inicio de la dinastía de los Austrias en España, el inicio del esplendor, época del Renacimiento, grandes cuadros representándolo a caballo, con armadura, vencedor de batallas,…
Pues menos mal que mis padres me llevaron al teatro, porque si no…….. ¡Vamos, que me dejo a doña Juana fuera!
         Lola Herrera representando “Juana del amor Hermoso” en el papel de Juana la Loca, y Vicente Parra en el papel de su padre Fernando. ¡En dos horas de representación me enteré de bastantes más cosas de las que había estudiado en Historia! Lo primero que me quedó claro, es que no estaba tan loca, que estuvo muy enamorada de un marido que le impusieron,…. Pero vamos, que a lo mejor interesó que estuviera un poco más desorientada de lo que en realidad estaba. Bueno, lo de irse peregrinando con el féretro, fue una “pasada”, claro, y ahí Vicente Parra, llevaba razón, “hija, para ya y entierra a tu marido”     
         Juana, tercera hija de los Reyes Católicos, nacida en Toledo en 1479, fue “contratada matrimonialmente” por sus padres con el  hijo del Emperador Maximiliano I de Habsburgo, Felipe: archiduque de Austria, duque de Borgoña, Brabante, Limburgo y Luxemburgo, conde de Flandes, de Habsburgo, de Hainaut, de Holanda, de Zelanda, Tirol y Artois, y señor de Amberes y Malinas. ¡Ala, apréndetelo si puedes! Aunque los futuros esposos no se conocían, se enamoraron locamente al verse. Pero dicen que mientras él perdía interés, ella cada vez se enamoraba más, y sentía más celos. Y tras varias desgracias dinástico-familiares (muertes de sus hermanos mayores Juan e Isabel, y la muerte del infante Miguel), se vio proclamada reina de Castilla en 1504. Creo que de aquí viene, más o menos, el hecho de tener un Felipe I antes de nuestro Real Felipe II,…Total, que ya la Historia no te cuenta claramente si se enfrió, o si lo envenenaron pero el hecho es que murió y la reina empezó a desvariar ya de una forma muy evidente. Finalmente, fue recluida en Tordesillas por su padre que asumió la regencia en su nombre hasta 1516 año en que Fernando II de Aragón muere y ya empezamos otra vez con líos.
Y en estos líos acabó la obra de teatro. Llegó a visitar a Lola Herrera (Doña Juana) un tal Juan Padilla, (o Juan Bravo o Francisco Maldonado) que no me enteré muy bien, pero creo que se había juntado con otros nobles para restituirla en el trono en contra de su hijo Carlos, el “primero de España y quinto de Alemania”, pero ella no quiso. De esto no me enteré muy bien, es que el tal Juan Padilla (o Juan Bravo o Francisco Maldonado) era Carlos Kaniowsky, y con quince años, por mucho que guste la Historia, o que interese el teatro,…. hay cosas que distraen la atención irremediablemente.
Y, claro, yo ya salía del teatro con otras tareas pendientes.
         Primero necesitaba saber más de esta mujer. Una mujer hija de unos padres “extraordinariamente emprendedores”, y, como hermana de futuros herederos de ese gran legado, educada y obligada a otros fines, los de mantener alianzas entre reinos. Esa mujer que tuvo que ir adaptándose a las circunstancias que le iba imponiendo el destino; que se encontró presa de un loco amor por un marido de conveniencia, que se vio reina sin quererlo ni pretenderlo, y que, finalmente, fue pieza clave en la consolidación y afianzamiento de su hijo como rey de un país que le era desconocido y en gran parte hostil (Vaya, que tenía que buscar a los Comuneros y enterarme mejor…)
         Y segunda tarea, como ya me había sucedido más veces, el propósito de volver a encontrarme con Lola Herrera y con Vicente Parra, esos grandes actores que durante dos horas me llevaron a un periodo de la Historia de España que no había encontrado en los libros o que si estaba, no me había fijado.

domingo, 15 de julio de 2012

RECUERDO DE "EXTRA"


“¿¿¿¿¿Piiiiii????? ¿¿¿¿¿Hemos cobrado yaaaaa?????”
“¡¡¡¡¡Que nooooooo, que hasta la Lotería nooooo, pesado!!!!!”
Era el pistoletazo de salida de mis primeras navidades como funcionaria.
La Navidad anterior la pasé literalmente flotando, ¡¡¡¡¡Había aprobado mis oposiciones!!!!!  Años estudiando, una vida estudiantil disciplinada y responsable, la asistencia diaria a una academia, test, desarrollo de temas, casos prácticos, madrugones y noches en vela estudiando. Chupar rueda de mis compañeros de oposición, pasar apuntes, comprar libros, viajes a Madrid, presentarme a exámenes…. Aquella Navidad, los libros y apuntes se quedaron abiertos por el tema que estudiaba cuando mi padre llegó a casa pidiendo champán,….
Justo un año después, a seiscientos kilómetros de mi casa, de mi familia, de  mis amigos, de mi tierra, (eres funcionaria, te aguantas), oía lo que era tradición y casi bromas entre compañeros. ¿Hemos cobrado ya? Que tengo que comprar el turrón. Que vienen los Reyes,….Una de mis nuevas compañeras, que terminó siendo una de mis mejores amigas, me explicó: es que en diciembre cobramos antes… y nos dan la extra….Jo, ¿y yo voy a tener de eso? ¡¡¡¡¡Claro!!!!!!  ¡¡¡¡¡Ya contaba con seis flamantes meses de servicio!!!!! ¡¡¡¡¡Me correspondía una mensualidad de sueldo!!!!!  Eh????? Claro, si  pequeño era el sueldo, pequeña era la extra. .Bueno, ¿qué más me daba? Tenía mi nomina, podía pagarme el alquiler, los gastos del piso, la comida, y podía ir al cine los sábados,… y con la extra podría comprar regalos para mi familia. Hasta empezaba a tener mis pequeños ahorros,…
Recuerdo a compañeros, padres de tres o cuatro hijos haciendo planes para comprar el corderito, otros, como “el de siempre” empeñado en los turrones. Pequeñas ilusiones y pequeños planes para pequeñas pagas. Era más la ilusión, que la cuantía de la paga. Pero te conformabas, eras funcionaria…
La extra llegaba con el sorteo de la Lotería, bueno, no nos ha tocado el Gordo: salud, y a ayudarnos un poquito con la extra.
Aquellas Navidades compré regalos de verdad para mi familia, me pagué el viaje de vuelta a casa por Navidad, como el turrón, me compré unos zapatos de puro capricho. (Confórmate, eres funcionaria, no da para más)
Pasaban los años y siempre se oía “¿¿¿¿¿piiiii????? ¿¿¿¿¿Hemos cobrado ya?????” “Qué pesado, que hasta la Lotería nooooo”.
Pí se jubiló, y los hijos del pesado de cada año se fueron marchando de casa, a lo mejor ya no necesitaba de la extra para ir a por el turrón, a lo mejor ya lo traían sus hijos…Aunque cada vez había menos turrón porque el sueldo no subía y los precios por supuesto no bajaban.
Y ahora, de un día para otro, nos quitan la extra, No era muy grande, pero dentro de sueldos pequeños,… ya se sabe, ¿no? ¿Y qué pasa ahora?, que todo aquello que dejábamos pendiente para afrontar con la extra, seguirá pendiente hasta que podamos ahorrar hasta completar la cuantía de la extra, pero, claro, como ya llevamos décadas de congelación, y un par de añitos de descuentos,….. Cada vez tenemos menos para ahorrar, y encima los precios siguen subiendo, y ya no tenemos más de donde echar mano,….
¡Ay, Extra!, ¡cómo te echo de menos ya en Julio!,….aunque no te preocupes, nos han prometido que nos veremos para la jubilación. De momento hasta los 67 no nos encontraremos, Pero no pierdas la perspectiva, a lo mejor es más tarde,…. Y fíjate, con suerte, ni me acordaré de que te perdí allá por el 12, cuando los hijos tenían que vivir con los padres y de los padres, hasta tener la suerte de poder independizarse pasados los 30, cuando había cinco millones de parados, cuando el destino de nuestro país se decidía fuera de nuestras fronteras, cuando empezábamos a aprender alemán,  cuando las barbas de los griegos estaban ya peladas, cuando se empezaba a llevar el negro para los viernes… cuando España era campeona del Mundo de fútbol, cuando a Nadal le daban la bandera para portarla en los Juegos Olímpicos, cuando el país se  desayunaba cada mañana con un nuevo escándalo de corrupción, cuando los funcionarios teníamos la culpa de todo…
¡Ay, Extra, cómo te echo de menos! 




“cosas veredes, amigo Sancho”

martes, 8 de mayo de 2012

RECUERDO DE LOS SECRETOS










“Déjame, ya no tiene sentido es mejor que sigas tu camino….”
“Sobre un vidrio mojado escribí su nombre sin darme cuenta…”
“He muerto y he resucitado, con mis cenizas un árbol he plantado….”

Mi mundo cambiaba. Poco a poco iban pasando los cursos, aparecía el latín, griego, química. Tenía que leer libros por obligación, conocer el teatro clásico, formular ácidos y hacer derivadas, se acercaba algo llamado "selectividad",… y sonaban canciones: HOY NO ME PUEDO LEVANTAR, EN LA PLAYA ESTOY TUMBAO, A QUIEN LE IMPORTA, VOY A SER MAMÁ, DIME QUE ME QUIERES, ENAMORADO DE LA MODA JUVENIL, DEJAME, SIN DIRECCIÓN, RUFINO, PACTO ENTRE CABALLEROS, PONGAMOS QUE HABLO DE MADRID, PRINCESA,…Tenía un montón de “entradas” para procesar. Mis amigas se peleaban por un grupo o por otro, entre Miguel Bosé o Miguel Ríos,  Joaquín Sabina, o Antonio Flores…. “Pues a mí me gustan los Secretos”. Ya estaba la rarita, ¿Los Secretos? ¡Pero si ésos son muy tristes! ¡Ésos no van a llegar a ninguna parte! ¡Si no se les oye! “Bueno, vale, pero a mí me gustan”. Mi vida seguía adelante, con éxitos y fracasos, con alegrías y con penas, y los Secretos aparecían y desaparecían, Cuando aparecían, me enganchaba, cuando desaparecían, los buscaba, los añoraba, encontraba discos, descubría canciones y me las aprendía, No era un grupo “del candelero”, Intuí que en esto de lo que llamamos “artisteo” también hay monopolios, intereses,… y estilos de comportamiento. Lo aprendí escuchando una y otra vez los” OJOS DE GATA”, una historia mucho más triste y más real que la que vivía Sabina cuando le DIERON LAS DIEZ a todas horas y aún más cuando se juntó con Rocío Dúrcal.
¿Pero qué se oía?, ¿que se habían separado? Pues no, mentira, era “un aparte”, un investigar por separado. Vale, lo entendí, era cuestión de esperar. Como ya estaba acostumbrada, tampoco era un problema en mi vida diaria... En ese tiempo asistí a un concierto de Álvaro, me encantó. Pasé una tarde estupenda aunque quienes estaban a mí alrededor parecían esperar otra cosa. En una entrevista que le hicieron a altas horas de la madrugada y que también escuché por casualidad, descubrí que este grupo se componía de personas como yo o como mi vecino, sólo que en vez de ser médicos como mi vecino, componían música y cuando les gustaba la enseñaban a los demás, y si gustaba a los demás, la vendían. Y como en todos los trabajos, había épocas de más faena y otras de menos. Supe que Enrique se juntaba con “los problemas”, aunque a mis manos (entonces) no llegaron sus canciones. De repente, sin aviso, se escuchaba en todas las emisoras “AGARRATE FUERTE A MÍ, MARÍA”. ¿Cómo explicar aquello?, ¿Cómo explicar la explosión de sentimientos? ¿Cómo era posible que aquella canción me hiciera sentir que alguien sufría tanto?  Aquellas ganas de buscar a María y pedirle por favor, por favor, abrázalo, no le sueltes, no le dejes, por favor, por favor, ayúdele, quédate a su lado, protégelo, que duerma tranquilo, que se serene a tu lado, calienta su alma….
Cómo explicar que los genios son así, que gozan y sufren a tope cada momento, que la grandeza de su obra surge de la intensidad de su sentimiento. Lamentablemente, no sabíamos que aquello era el preludio de una tragedia,… o sí.
¡Los Secretos vuelven! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡El grupo ha decidido retomar su camino, bien!!!!!!!!!!!!!! Para anunciarlo, Enrique y Álvaro, aparecieron en los premios Amigo, Una aparición corta, entregando un premio, pero que recordaré siempre, allí había algo que no encajaba, Y desgraciadamente, a los pocos días, aquello se “desencajó” de la forma más traumática que podíamos imaginar.
Pero los Secretos siguieron su camino, firmes, paso a paso, día a día. y después de más de treinta años de oficio, ya nadie duda de que desempeñan su trabajo a la perfección, como mi vecino, como cualquiera de nosotros que trabaje en lo que le gusta, con experiencia, con responsabilidad, mejorando cada día, buscando calidad, …
Y eso lo vi hace poco. Asistí a otro concierto, pero esta vez Álvaro Urquijo era miembro de los Secretos, y lo dieron todo, todo lo que traían para compartir, volcaron en el escenario años de experiencia, años de trabajo, años de lucha y de buen hacer. Y salí del concierto con mi alma llena, llena de todo lo que habían vertido en ella durante esas dos horas y media. No se había desperdiciado ni una gota, desde la primera hasta la última, habían pasado directamente de sus guitarras y teclados a mi alma.
¿Y qué me importa si antes del concierto Álvaro Urquijo estuvo a mi lado y no le dije nada? ¿Perdí la oportunidad de hablarle? Pues no, al fin y al cabo, no nos conocemos de nada, nunca nos han presentado, Y creo que eso es bueno. Saber separar el trabajo público de la vida privada, es otra demostración de grandeza, personalidad y profesionalidad.
Aunque “aviso a navegantes”, si algún día por esas casualidades que se dan en la vida, me los presentan cara a cara, en primer lugar daré un grandísimo besazo a “los Secretos” y después estaré encantada de conocer a cada una de las personas que integran ese grupo.